С 1935 года был женат на дочери композитора И. Ф. Стравинского Людмиле Игоревне Стравинской (в замужестве Мандельштам, 1908—1938). Людмила Мандельштам умерла от скоротечной чахотки 30 ноября 1938 года. Оставшись сиротой после депортации отца, их дочь Екатерина (Китти) Мандельштам (1937—2002) воспитывалась в семье дяди — Фёдора Игоревича Стравинского в Женеве.

Арестован в Париже как еврей 10 марта 1942 года, отправлен в концлагерь Дранси, в июле 1943 года переведён в Польшу, где погиб в концлагере Освенцим (Яворжно).

При жизни опубликован сборник критических статей «Искатели» (Шанхай, 1938) и сборники стихов «Остров» (1930), «Верность» (1932), «Третий час» (1935). Посмертно опубликован сборник «Годы» (1950), составленный ещё им самим.

Полное собрание стихотворений опубликовано в 1990 году в Гааге.

​

​

 

*  *  *

​

Я говорил: конечно, о стихах
И о ночах бессонных, в лихорадке, —
Пока неслышный смех в его глазах
Вставал и бился в радостном припадке.

Куда как грусть скучна! Пора бы знать.
И в чем винить вас? Так известно это:
Мундир военный и пиджак поэта —
Здесь, право, не пристало выбирать.

​

​

*  *  *

​

Уже поживший и видавший виды,
Но все-таки нестарый человек,
А не искатель золотой Колхиды,
Отверженный навек,

Под медленные звуки граммофона
Склонился над сияющим столом
И улыбнулся музыке знакомой
Бесхитростным лицом.

И снова сдвинулись большие брови:
Любовь, работа — скучные дела,
— И поднимается, нахмурив брови,
От пыльного стола.

​

​

*  *  *

​

И вот уже в морозном свете
Я темной улицей иду,
И зимний непокорный ветер
Пророчит нежную беду.

Как будто плачет он и стонет,
Но все верней несет меня
И к цели все вернее гонит,
От легкой нежности храня.

Как будто хочет и не может
Остановить, вернуть назад.
А спутники — друзья, быть может —
О непогоде говорят.

​

​

*  *  *

​

Зачем нужна эта легкость без края
В мире бесчувственном и тяжелом,
И этот отблеск забытого рая,
Когда мне больше не быть веселым?

Зачем нужна эта мерность и точность,
Когда за нею — не счастье свиданья,
А навсегда — неверность, непрочность,
Молчанье, незнанье, расставанье?

Зачем эта грусть, и прелесть, и нежность,
Раз нет у них судьбы и значенья,
А только — жажда и неизбежность,
Бессмысленность, пустота, мученье?

И все же сердце живет невозможным,
Поет, исходит в сладкой истоме, —
Пока не очнешься с дыханьем тревожным,
Как нищий в своем углу на соломе.

​

​

*  *  * 

​

Эта легкость и эта отрада,
Этот сумрачный утренний свет,
Милый друг, разве это награда
За утрату растраченных лет.

Да, мы, точно, когда-то встречались,
Но ведь мы разошлись без труда,
Мы как дети с тобой целовались
И в любви не клялись никогда.

Для чего же ты хочешь заставить
Полюбить нелюбимое мной.
Для чего же ты хочешь исправить
То, что не было нашей виной.

Милый друг, мы давно повзрослели:
Память вечности, горечь минут —
Безразлично. Сорвались качели,
Нас без чувств на земле подберут.

​

​

*  *  *

​

Ну что мне в том, что ветряная мельница
Там на пригорке нас манит во сне?
Ведь все равно ничто не переменится
Здесь, на чужбине, и в моей стране.

И оттого, что у чужого домика,
Который, может быть, похож на мой,
Рыдая, надрывается гармоника, —
Я все равно не возвращусь домой.

О, я не меньше чувствую изгнание,
Бездействием не меньше тягощусь,
Храню надежды и воспоминания,
Коплю в душе раскаянье и грусть.

Но отчего неизъяснимо-русское,
Мучительно-родное бытие
Мне иногда напоминает узкое,
Смертельно ранящее лезвие?

​

​

Родственником великого Мандельштама он не был. Общим у них было происхождение, любовь к русской культуре и, конечно, поэзии. И еще их имена стоят рядом в длинном мартирологе русских поэтов-мучеников.
Юрий Владимирович Мандельштам (1908-1943) родился в Москве,
в обеспеченной еврейской семье. Православие принял уже в эмиграции, накануне женитьбы. Избранницей его стала дочь Игоря Стравинского, которая к тому времени уже была больна туберкулезом.
Жизнь Мандельштама, в основном, прошла во Франции. В Париже он учился в Сорбонне, публиковал обзоры французской литературы в русских газетах и русской — во французских. Он очень любил Ходасевича и был близок к поэтическому кружку “Перекресток”. Поэзия была для него буквально всем, и мир, который его окружал, он воспринимал так же, как стихи, —
чересчур восторженно. За это впоследствии он и поплатился жизнью.
Первый сборник стихов Мандельштама “Остров” увидел свет в 1930 году
и был очень хорошо встречен критикой. Там же, в Париже, в 1932 и 1935 годах вышли еще две поэтические книги — “Верность” и “Третий час”.
Когда началась война и Францию оккупировали гитлеровцы, он не сумел выехать — боялся за родственников, за маленькую дочь, оставшуюся на его руках после смерти жены. И, как и многие, он думал, что как-нибудь все обойдется.
Однажды вечером, после наступления комендантского часа, пришедшие
с проверкой полицейские не обнаружили его в квартире — он спустился
к приятелю, который жил этажом ниже. Вместо того, чтобы после этого сразу же бежать, Мандельштам наутро явился в комендатуру, чтобы засвидетельствовать свое присутствие...
Его переводили из лагеря в лагерь. В Компьене он успел встретиться
с матерью Марией и Ильей Фондаминским — людьми необычайной,
высшей порядочности, ожидавшими в этом концлагере своей участи.
Погиб Юрий Мандельштам где-то в Польше, скорее всего,
в местечке Яворжне. Стихи поэта публикуются по текстам книг “Остров” (Париж, 1930 г.) и “Третий час” (Париж, 1935 г.).